LA CLEF DES CHAMPS
ключ поля • フィールドのキー

1 • FT AYA TSUME

Deux rideaux, rouges et lourds, et une fenêtre brisée. Dehors, un morceau de ciel, deux arbres et deux buissons, une étendue d’herbe et un fragment de mer qui se fond, dans l’horizon, dans le bleu, avec l’azur qui surplombe tout ça. Il n’y a que le bois de l’encadrement au-dessus de lui, et un peu de verre éclaté sur le parquet. Du verre laissant encore entrevoir les mêmes arbres, les mêmes buissons, et le même ciel. Je relève le nez vers le plafond. C’est que j’entends le pas lourd d’un type au-dessus de moi, et j’attends de voir si ses semelles vont traverser le vide sanitaire qui nous sépare. C’est un peu comme attendre un lever de soleil, un appel de l’ex dont on est encore amoureux, une révélation à la Bouddha. C’est comme attendre un signe de Dieu, si seulement Dieu se trouvait être un étudiant japonais à peine pubère apprenant quelques pas de salsa dans une chambre de douze mètres carrés environ. C’est un peu comme attendre que quelqu’un débarque pour nous livrer quelques grammes d’herbe dans un sachet transparent, et c’est d’ailleurs exactement ce que j’attends, avec un peu plus d’impatience que n’importe quoi d’autre.

J’en reviens à cette peinture au-dessus des lumières bleutées de mon ordinateur. Une reproduction grossière sur du papier grossier, une impression rapide dans un coin de la bibliothèque, punaisée parmi d’autres impressions, plus qualitatives, chinées à droite et à gauche. Chez des indépendants, dans des boutiques de musée, patchwork d’œuvres d’art. Des plantes d’intérieures, toutes suspendues dans des kokodamas, quelques livres abîmés un peu partout, un lit encore défait de la veille et de la veille avant elle, et des canettes de bières et de soda ameutées près de l’écran. Mon univers minuscule se reflète lui-aussi dans la seule fenêtre de ma chambre, et je me demande à quoi ressemblerait tous ces éclats de verre si je balançais mon poing dedans, combien même je connais parfaitement la réponse. Ça ne ressemblerait pas à du Magritte. Ça ressemblerait seulement à l’art et au chaos que je porte en moi. A toutes ces couleurs qui grouillent sous mes rétines. Avec le safran des pas du voisin au-dessus, et l’indigo du bout de mes doigts frappant le clavier.

Demain devient aujourd’hui, et je me balance sur ma chaise. Je fixe cette fenêtre brisée en face de moi en sachant que ce n’est pas une fenêtre brisée. Elle n’a rien d’une fenêtre brisée. Elle est cette distance qui existe et persiste entre l’Homme et sa réalité, un autre vide sanitaire infranchissable. Elle est cette pièce qu’on lance et qui retombe sur le dos de notre main, en essayant de deviner s’il s’agit bien de la réalité ou d’une simple illusion, et c’est sans doute encore la même chose. Je baille. La bouche grande ouverte comme pour gober le monde, dans un souffle chaud et vaseux. Et c’est le moment où elle se décide enfin à toquer quelques petits coup contre ma porte. Aya. Et je lève mon cul de ma chaise, moi-même surpris par ma propre dégaine alliant un haori trop grand avec un survêtement Adidas acheté en solde à Moscou. C’est peut-être porteur de sens, mais j’aurai pu faire mieux. Tant pis. La main sur la poignée, j’ouvre déjà la porte en grand afin qu’elle puisse se faufiler dans ce clapier rapidement, et refermer toute preuve de son intrusion derrière elle.

« Désolé de t’avoir fait venir ici, que je lui dis, c’était un peu court, le temps, aujourd’hui. Mais, bienvenue, fais comme chez toi. Il y a des bières dans le truc froid, là, si tu veux, et des alcools plus fort dans un des placard. »

Bordel, impossible de trouver le mot japonais pour "glacière" dans ma caboche, et tant pis. Je relis mes deux dernières lignes, rapidement, et j’enregistre ce foutu fichier de texte juste au cas où. Je me pose sur le bureau, les pieds sur la chaise que j’occupais quelques secondes plus tôt, et tire une cigarette d’un paquet à moitié vide avant de lui envoyer, avec un mouvement de tête lui indiquant qu’elle peut se servir si elle veut. Et c’est peut-être là la trace d’un vieil héritage de mes parents, et de leurs propres parents avant eux, et ainsi sur plusieurs générations peut-être. Un vieil héritage de chez moi. Un adage disant que ce qui est à moi est à elle aussi, et peut-être aussi un peu à tout le monde. Surtout ce qui est interdit, en tout cas tant que personne ne l’ouvre. Que personne ne vienne me rappeler que la consommation et la détention d’alcool est interdite dans les dortoirs, et de même pour les clopes. Je lui offre un sourire en allumant la mienne, de cigarette, et en comprenant seulement à l’instant que je n’avais vu personne tout du long de cette journée, jusqu’à temps qu’elle se pointe. J’expire un nuage grisâtre qui s’en va s’écraser contre le plafond, comme les pas de l’autre au-dessus de nous deux. Et je me dis que les Hommes sont définitivement des animaux sociaux, d’une manière ou d’une autre.

LA CLEF DES CHAMPS
ключ поля • フィールドのキー

2 • FT AYA TSUME

Une bouteille de vodka qui s’échappe du placard. De la weed sur une literie disloquée, et de la fumée qui s’étirent, et qui s’étiolent. Tout ceci ressemble enfin à mon cataclysme quotidien. Je m’penche un peu et mon corps se tend pour mettre la main sur cette herbe nouvelle. Je la porte à la lumière et ses couleurs s’impriment dans mes rétines. Elles s’entremêlent un peu au rouge framboise résidant dans la voix d’Aya, et aux sombres résidus propulsés par sa robe de soirée. Tableau en mouvement perpétuel sous mes paupières, dans des recoins d’ma boîte crânienne. Je détaille le vert et ses nuances dans un peu de plastique. Je l’entrouvre pour que mes narines se laisse empreindre par son parfum, un parfum qui remonte le long du canal naso-lacrymal et me cogne le coin des yeux, crochet au chanvre, sel et THC. Je hoche la tête, en me disant qu’il y a désormais dans cette chambre de quoi fracturer les fenêtres de la réalité, les béliers suffisant pour enfoncer les portes de la perception. Ce qu’il faut pour laisser le surréalisme nous absorber, et serrer la main de Magritte avant d’marcher pieds nus sur les éclats de verre. Je laisse l’herbe retombée sur le matelas. Une nouvelle variété, qu’elle disait, et ses mots, ils semblaient pas me laisser tellement l’choix. Son sourire non plus d’ailleurs. Je referme mon ordinateur portable, et j’tire à nouveau sur ma clope. Soit, brûlons un peu tout ça ensemble. Avec des dizaines de centilitres d’une vodka claire comme carburant. Puisque la sobriété n’est souvent qu’un délire qui s’ignore, dont ses doigts débouchent lentement le remède.

« C’est une vodka fabriquée en Sibérie, avec l’eau des montagnes de l’Altaï, c’est russe à mort, typiquement russe. Enfin, cette bouteille. Depuis la guerre, beaucoup sont fabriquées ailleurs, en Europe. »

J’attrape deux petits verres, et quelques paquets de Pocky, dont certains sont déjà entamés. Des enrobages différents, sur les mêmes biscuits fins. Et je pose ça sur une table de chevet, entre nous deux, à côté d’un de mes livres de cours aux multiples pages cornées, et d’une lampe qui brûle depuis la nuit tombée. Un couteau, et une pomme que je découpe en quartier dans le seul et unique bol que je possède. Puisque le superficiel n’est rien d’autre que lui-même, mais que la bouffe est essentielle quand la vodka s’apprête à couler. A moins que l’on préfère tomber, à moins que l’on préfère s’évanouir, et s’encastrer dans l’premier arbre, sur le bord de la route. Ma mâchoire se serre, une fraction de seconde, alors que j’écrase le mégot d’ma clope avec le reste de mes pensées, dans l’cendrier, parmi d’autres mégots. Et je l’écrase à nouveau, ce spectre de cigarette. Est-ce qu’elle les remarque, ces miettes d’instants, ces fragments de flottements ? J’inspire, et je me retourne en lui tendant le bol plein de morceaux de pomme, avant de l’déposer avec les biscuits, et ces deux verres qu’elle a déjà rempli de vodka. J’en attrape un, et je le lève légèrement, je le lève nonchalamment, mon regard venant prendre un peu celui d’Aya.

« A toi, et à ta première infiltration dans l’dortoir, до конца¹ ! »

Je descends mon verre d’un trait, comme si j’essayais de noyer des restants de mémoire et de cafards à l’intérieur de mon propre corps. J’attrape la bouteille, remplissant à nouveau les deux verres puisque la sagesse populaire de chez moi recommande de ne jamais faire de longue pause entre la première et la deuxième vodka. Et c’est à croire que j’ai bien appris mes leçons en fin d’compte. Je bois comme un russe dans une ville nipponne, et j’mélange le japonais et le russe dans la même phrase, dans l’même chaudron, saupoudrant tout ça de cet accent slave comme si c’était une épice poussant dans l’permafrost. Je suis celui qui porte un haori avec un survêtement digne des meilleurs gopniks de mon immeuble d’enfance. Je suis celui qui lève et achève son deuxième verre, avant d’attraper et d’croquer dans un Pocky au thé vert. La vodka, elle descend et glisse le long de mon œsophage, et elle ne laisse rien d’autre que des arômes de céréales et une légère note acidulée. Un sourire sur ma tronche de slave, et sur celles de nos aïeuls.

« Hm, ça m’fait penser, il faudrait que je squatte ta cuisine un jour, si ça te dérange pas. C’est que j’pourrais préparer des bouteilles de vodka à la weed. Une pour toi, évidemment, une pour moi et des petites bouteilles aussi. Je crois que ça peut bien se revendre ici. D’ailleurs, je te dois combien pour ta nouvelle variété ? »

Je finis d’avaler un morceau de biscuit en mettant la main sur mon portefeuille. Je compte ce qu’il y a là-dedans, rapidement, en omettant volontairement les quelques centaines de roubles qui restent à dormir dans l’cuir depuis quelques temps maintenant. Puis je m’demande combien je pourrais bien tirer de quelques centilitres d’une vodka mutante aux substances psychoactives dans cette université, et c’est certainement plus rentable que parcourir la ville en vélo toute la soirée afin d’livrer des commandes de fast-food à des gens qui ont la flemme de s’déplacer. Ouais, j’en fouterais ma main au feu, et autant de tableaux dans les flammes. Je relève la tête vers elle, et je sais que l’alliage du meilleur de nos mondes doit valoir le coup.

LA CLEF DES CHAMPS
ключ поля • フィールドのキー

2 • FT AYA TSUME

Silencieusement, je regarde le joint qu’elle glisse entre ses lèvres. Je regarde le briquet qu’elle tient entre ses doigts, et la flamme qui jaillis du sommet d’son crâne métallique, et qui danse, comme un soldat des enfers à l’heure où les bars ferment leurs portes, afin de compter le fond de caisse et les recettes de cette nouvelle soirée. Je regarde toutes l’épaisseur de cette fumée, faîte de nacre et de gris, que ses deux poumons recrachent, et qui se tire et qui s’étire comme autant d’nuages à la verticale. Je regarde, ses lèvres et ses doigts et ses poumons, qui s’estompent un peu derrière tout ça, portrait vaporeux. A la manière d’un De Vinci défoncé à l’absinthe, d’un Vermeer sous vodka, un sfumato dans un studio miteux baignant dans le framboise de sa voix. Je détourne les yeux, pour ne plus rien regarder en particulier. Seulement un mur, et pas grand-chose de plus. Seulement un mur et quelques vestes suspendues à des cintres. Un miroir, ovale, tout juste assez grand pour mon visage, et un peu pour mon cou. Et une photographie d’un groupe d’adolescents au pied d’un gigantesque bloc de béton vieux de l’époque soviétique, avec des tronches ravagées et les pompes plantées dans des dizaines de centimètres de neige. Des arômes parviennent à s’infiltrer dans mes narines, et se faufilent jusqu’à mes synapses. Un sourire. « Et si s’en est un, de date, que je lui réponds, je dois t’amener des fleurs ? ».  Ma main, elle vient s’emparer d’un morceau de pomme qui n’attendait rien d’autre que mes dents, et dont le seul destin n’était que ça. « Je connais la réputation que nous avons, les russes, que j’ajoute. Mais je fais mieux que préparer de la weed dans une cuisine pour un premier date, tu sais ? ». Et c’est encore une question qui n’en était pas vraiment une, puisqu’elle ne pouvait rien en savoir, de tout ça. Elle pouvait tout juste l’espérer, au mieux.  

C’est le joint sur lequel elle tirait quelques secondes plus tôt que ma main vient désormais chercher. Et nos doigts, possible qu’ils s’entrechoquent un peu, et qu’ils glissent les uns sur les autres, l’espace d’une fraction de seconde. Je fume comme si j’étais en manque. Je fume comme si mes poumons pouvaient encore s’gonfler à l’infini, comme une saleté de grenouille ne voulant que grossir. Je fume comme si j’essayais d’effacer des choses. Je fume comme si j’voulais inconsciemment tuer quelque chose, je tire là-dessus comme d’autres le font à la kalash’. Explosion, fruits rouges. Je ferme les yeux, un instant. Des arômes sucrés sur le bout de ma langue, et d’nouvelles volutes de fumée. Je m’lève pour ouvrir une fenêtre, histoire que l’air circule et que cette piaule ne devienne pas un autre aquarium. Une brise balaye un peu ce brouillard blanchâtre qui commençait à s’installer entre nous deux, et elle balaye un peu le bouillon de pétrole de mes cheveux aussi. Les bruits de la ville, ils pénètrent un peu mieux entre ces murs désormais. Ils ajoutent autant de teintes différentes au sein de cette fresque, ragoût pictural ressemblant à du Pollock sous ecstasy. C’est comme si la weed suffisait déjà à donner un éclat supplémentaire aux pigments. Et j’en reviens à elle justement, j’en reviens à ce joint qui se glisse entre mes lèvres, et j’entends sa voix, celle d’Aya, me demandant si on peut se prendre un troisième verre. « Au contraire, vas-y et remplis mon verre aussi, que je lui dis en hochant légèrement la tête. De toute façon, il faut pas de grande pause entre le deuxième verre et le troisième verre. C’est après le troisième, tu peux faire comme tu veux… ». Et j’entends déjà la vodka, son ruissellement céruléen en centilitres, et le destin qui cogne quelque part dans l’monde. Je sais ce qui m’attends ce soir. J’entrevois tout ça au travers de la brume, ce coma qui s’est planqué dans les deux feuilles qu’elle a collées en L, ce coma qui s’est planqué dans le fond de cette bouteille importée. Ouais, je sais ce qui m’attends ce soir, après des heures cloué sur cette foutue chaise, et c’est bien ce coma-là. Et je n’fouterais pas un seul genou à terre avant d’avoir ne serait-ce que tenté de le contrarier.

C’est toute ma tête qui ondule, et mes épaules, légèrement. J’ouvre à nouveau l’ordinateur portable, et je lance rapidement une playlist aléatoire de quelques sons que j’ai amené jusqu’ici avec moi. La musique, elle couvre les pas lourds du type qui danse au-dessus de nous. Et elle ajoute encore au chaos coloré qui squatte dans un recoin d’mon crâne, et qu’importe. Je tends le bras vers Aya à nouveau, et mes doigts s’étendent aussi pour lui passer à nouveau le joint que nous partageons. « Elle est cool, ta nouvelle weed, merci beaucoup… » Ouais, elle est cool, ta nouvelle weed, et elle m’arrache un sourire plus large et plus long qu’ils ont l’habitude de l’être, et je ne le remarque même pas. J’attrape ce troisième verre qui chuchote mon prénom, et il est comme une balle que l’on a passé l’après-midi à graver. Je le lève, et je tire et la vodka disparaît. Alors je le repose sur cette table de chevet et mon esprit en revient à ces bouteilles de vodka mutante, et à cette certitude de pouvoir l’écouler facilement, que ce soit à l’université ou encore dans les rues de cette ville, et voilà qu’il passe déjà à autre chose. Mes mains agrippent les bords de mon bureau. Je tourne le dos à cet écran, à ses lumières bleues et aux décibels. Je regarde mes pieds, quelques secondes, avant de relever le visage vers Aya, et de lâcher quelque chose comme : « Je suis partant pour me déchirer la gueule ce soir, moi aussi. ». Et prendre la clef des champs, hein ? Je sens un nouvel éclat dans mes yeux. Une malice, peut-être. Une gourmandise, sûrement. De toute manière, j’ai du jus de citron qui traîne quelque part. Puis un peu de sucre et de l’aspirine pour la matinée de demain. Et je me dis que ça va l’faire, et combien même ça ne le fait pas, tant pis. La gueule de bois, c’est parfois la rançon même de la vie.